Сечени: Последний полуночный гость (2025) смотреть онлайн бесплатно

В апреле 1860 года граф Иштван Сечени сидит в своей комнате в психиатрической лечебнице Дёблинга. На столе догорают свечи, кругом разложены рукописи, исписанные мелким почерком, какие-то личные письма и старые карты Революции. Поздней ночью за окном слышится стук экипажа, хотя никаких визитеров в такой час обычно не пропускают. В дверях появляется незнакомец в темном плаще, имя которого так и остается неизвестным. Гость проходит внутрь без лишних слов, опускается в кресло напротив и просто начинает слушать хозяина. Разговор идет о давних событиях, венгерской политике, разрушенных надеждах и о том, как трудно оправиться после поражения. Сечени перебирает свои воспоминания, иногда спорит сам с собой, доказывает что-то визитеру и нервно ходит из угла в угол. Гость ведет себя странно: почти не задает вопросов, иногда лишь тихо кивает или смотрит на запертую дверь комнаты, словно проверяя, не подслушивает ли кто-то снаружи. Постепенно атмосфера становится все тяжелее, в воздухе виснет ощущение неминуемого финала. За окном начинается рассвет, в коридорах слышатся шаги охраны и персонала, а ночной посетитель тихо собирается уходить, так и не объяснив настоящую цель своего визита. После его ухода граф долго смотрит на потухшую свечу и сжигает последние черновики.