Мухи (2026) смотреть онлайн бесплатно

Ольга обустроила жизнь в огромном многоэтажном доме так, чтобы ни от кого не зависеть и никого близко не подпускать. В квартире всё расставлено по часам и привычкам, вокруг тишина, а любое вмешательство со стороны кажется лишним. Из-за денежных трудностей ей приходится сдать одну из комнат мужчине, которому нужно жильё рядом с больницей, где лежит его жена. Соглашение простое: никаких лишних разговоров и вникания в чужие дела. Но постоялец начинает втайне приводить с собой восьмилетнего сына. Мальчик осваивается быстро, оставляет повсюду свои вещи, шумит и постоянно оказывается рядом. Ольга сначала пытается удержать привычную дистанцию и вернуть всё под контроль, но с каждым днём это выходит всё хуже. Ребёнок замечает мелочи, которых не видят взрослые, задаёт странные вопросы и постепенно ломает этот строго выстроенный порядок. Забота переплетается с неловкостью, усталостью от чужих проблем и постоянным напряжением, и в итоге эта вынужденная близость меняет повседневность всех троих.