З/Л/О: Сборник (2026) смотреть онлайн бесплатно

На странном музыкальном телеканале, где вместо ведущих появляются чудовища, показывают подборку записей, связанных с музыкой и съёмками. Один ролик посвящён попытке возродить детскую передачу: кукольные ведущие снова поют навязчивую песенку, но за знакомыми декорациями что-то меняется. В другом видео маленький мальчик встречает огромное существо, похожее на липкую массу. Затем двое стримеров пробираются в старый советский бункер и включают камеры, надеясь получить необычный материал. Студент-документалист решает снять фильм о соседе, который виртуозно играет на скрипке, хотя в его исполнении есть что-то необъяснимое. Среди записей попадается клип метал-группы с историей о человеке, которого слишком рано сочли ушедшим. Последняя запись связана с дочерью музыкального продюсера: после смерти отца она хочет записать посвящённый ему трек и ищет звук, который сможет передать её чувства. Фрагменты сменяют друг друга, а мелодии, голоса и посторонние шумы постепенно начинают казаться частью одной странной передачи. Не всегда понятно, что именно попало в кадр и почему очередная запись обрывается именно в этот момент.