Всё, что осталось (2025) смотреть онлайн бесплатно

История начинается с того, что подросток Нур попадает в гущу протестов на Западном берегу, где сталкивается лицом к лицу с военными. Его мать, Ханан, пытается осмыслить происходящее и начинает восстанавливать в памяти путь их семьи, который тянется еще с сороковых годов. Зритель видит Яффу 1948 года, когда деда Шарифа буквально выставляют из собственного дома и цветущего сада, превращая благополучную жизнь в бесконечное скитание и статус чужаков на родной территории. Повествование движется рывками через десятилетия: вот свадьба дочери, вот повседневные унижения, через которые проходит Салим, пытаясь просто выжить под оккупацией. Всё это наслаивается друг на друга, объясняя, почему Нур в итоге стал таким радикальным и озлобленным. Кадры хроники и личные воспоминания перемешиваются с кадрами из больницы и улиц, забитых людьми. В какой-то момент случается непоправимое во время очередной демонстрации, и родителям приходится принимать тяжелейшее решение о донорстве органов сына. Этот жест выглядит как попытка спасти хоть что-то живое в условиях, где насилие кажется нормой. В конце остается странное чувство — вроде бы вокруг сплошные потери и разрушенные дома, но через эту боль пробивается какая-то тихая надежда на то, что жизнь всё равно продолжится в других людях.