Вы чье, старичье? (1988) смотреть онлайн бесплатно

История начинается с того, что два пожилых человека, Глушков и Касьян, оказываются совершенно ненужными своим близким в меняющемся мире позднего СССР. Глушков когда-то был крепким хозяином, а теперь ютится в тесной московской квартире, где невестка откровенно ждет его смерти, чтобы расширить жилплощадь. Касьян же — бывший деревенский житель, который пытается приткнуться хоть куда-то, лишь бы не чувствовать себя обузой. Они случайно встречаются и решают вместе как-то выживать, держась друг за друга. Сцены быта показаны очень приземленно: как они считают копейки в магазине, как пытаются сохранить достоинство в старых пиджаках, как сталкиваются с равнодушием чиновников и прохожих. В какой-то момент старики пробуют уехать в деревню, надеясь найти там покой и прежний уклад, но видят только заколоченные дома и разруху. Сын одного из них вроде бы и не злой человек, но настолько занят своими проблемами, что голос отца для него — просто фоновый шум. В фильме много долгих кадров, где герои просто сидят на скамейке или идут по бесконечным лестницам, и в этом молчании чувствуется их полная потерянность. Финал оставляет тягостное впечатление, потому что никакой надежды на перемену к лучшему нет, а есть только холодная электричка и понимание, что места для них не предусмотрено ни в городе, ни в селе.