Большой «Фитиль» (1963) смотреть онлайн бесплатно

Сюжет закручивается вокруг бесконечной череды нелепых ситуаций, с которыми сталкиваются обычные люди в советском быту. Всё начинается с каких-то мелких неурядиц в госучреждениях, где посетители часами ждут приема, а чиновники занимаются чем угодно, кроме дела. Постепенно действие переносится в квартиры и на стройки, где показывают, как криво клеят обои или пытаются сдать дом с явными недоделками. Запоминается момент с горе-мастерами, которые постоянно что-то чинят, но в итоге ломают окончательно, и при этом совершенно не чувствуют вины. Герои постоянно попадают в глупые ловушки бюрократии: то справку не ту выдали, то заставляют бегать по кругу ради одной подписи. Есть эпизоды, где люди пытаются достать дефицит или сталкиваются с откровенным хамством в магазинах и столовых. Всё выглядит как лоскутное одеяло из коротких зарисовок, где каждый раз кто-то пытается схитрить или просто ленится работать. В какой-то момент кажется, что абсурд достигает предела, когда показывают планерки и совещания, где говорят много красивых слов, а на деле в цехах царит полный беспорядок. Вся эта кутерьма с проверками, комиссиями и мелкими жуликами тянется через весь фильм, оставляя ощущение, что этот замкнутый круг из недоразумений и человеческих слабостей просто невозможно разорвать.