Ублюдские хроники (2024) смотреть онлайн бесплатно

Сюжет строится вокруг архива старых видеокассет, на которых запечатлены будни странного человека, постоянно ищущего новых знакомых через объявления в интернете. Он нанимает случайных людей — фотографов, операторов или просто помощников — для участия в своих якобы творческих проектах. Каждый раз он придумывает новую легенду: то прикидывается эксцентричным отшельником, то заботливым семьянином, заставляя нанятых работников фиксировать на камеру каждое его действие. Всё начинается довольно безобидно, с неловких шуток и странных просьб, но постепенно поведение заказчика становится всё более непредсказуемым. Он навязывает гостям участие в детских играх, заставляет их носить маски или слушать затянутые истории, от которых становится не по себе. Постепенно становится понятно, что эти видеозаписи — не просто хобби, а способ фиксации его взаимодействия с теми, кто попал в его дом. Каждая серия показывает новую встречу, где очередной гость пытается подстроиться под переменчивое настроение хозяина, не сразу осознавая, что правила игры постоянно меняются и выйти из неё вовремя не получится. Весь процесс съёмки превращается в затянувшееся психологическое противостояние, где камера становится немым свидетелем того, как обычная рабочая смена перерастает в нечто тревожное и необратимое.